三年疫情最后一个月（三年疫情最后一个月的说说）

2022年12月,当"新十条"政策宣布时，许多人并未意识到这竟是三年抗疫马拉松的最后一公里，没有盛大的闭幕式，没有预想中的集体欢呼，只有药店门前排起的长队和社交媒体上不断更新的"阳过"日记，这个被历史选中的最后一个月，以一种近乎荒诞的方式，将我们集体推向了某种终结——不是疫情本身的终结，而是作为一种集体生活方式的"抗疫时代"的终结，当我们站在2023年的门槛回望，那个充满矛盾与困惑的最后三十天，已然成为一段正在被迅速遗忘的集体记忆。

药店的货架上,退烧药和抗原试剂盒成了最抢手的年货，这种突如其来的物资焦虑，与2020年初的口罩荒形成了奇妙的呼应，在最后一个月里，人们重新体验了三年前的那种不确定感——只是这次，主角从"会不会感染"变成了"什么时候感染"，社交媒体上，"阳过"成为某种身份标识，朋友圈里晒出的两道杠照片取代了往日的核酸检测记录，这种集体行为背后，是一种微妙的心理转变：从恐惧病毒到接受病毒，从被动防疫到主动迎接感染，在北京某三甲医院，一位不愿透露姓名的呼吸科医生告诉我："12月中旬那两周，我们接诊量是平时的五倍，但奇怪的是，焦虑的病人少了，认命的多了。"这种集体心态的变化，或许正是三年抗疫留给我们的最深刻烙印。

疫情最后一个月最吊诡之处在于,它同时是结束也是开始，当专家们争论"群体免疫"是否已经形成时，普通百姓正在用身体投票——通过实际感染来终结这场持久战，在上海静安区的一家咖啡馆里，我遇到了28岁的平面设计师小林，她在12月20日确诊阳性，却将此视为"赶上了末班车"。"我们办公室15个人，到圣诞节那天只剩下2个还没阳的，他们反而成了异类。"小林笑着说，眼神里却闪过一丝难以察觉的落寞，这种将疾病经历转化为社交资本的微妙心理，折射出一个时代的集体无意识：我们太渴望某种确定性了，哪怕是"必阳"这样的负面确定性。

教育系统在这个最后一个月里展现了惊人的韧性,某重点中学的教务主任王老师向我展示了他的手机相册：12月5日，教室里坐满了戴着N95口罩的学生；12月12日，一半座位空着；到了12月19日，教室里只剩下零星几个学生，其他人都转入了线上教学。"最困难的时候，我们一个年级12个班主任，倒下了9个。"王老师说这话时，语气平静得令人心碎，而到了1月初新学期开始，一切又神奇地恢复了正常，仿佛那个混乱的12月从未存在过，这种集体遗忘的速度，或许是人类心理的自我保护机制，却也让我们失去了从这场世纪疫情中汲取教训的机会。

在最后一个月里,最容易被忽视的是那些始终处于边缘的群体，外卖骑手老张告诉我，12月是他三年来最忙的一个月。"以前是送餐，现在是送药，以前怕传染给别人，现在是别人怕传染给我。"这位45岁的河南汉子苦笑着展示他手机里一天18小时的接单记录，而在城市的另一端，独居老人李奶奶的抽屉里整齐地码放着社区志愿者送来的退烧药，每盒药上都细心地贴着服用说明。"孩子们说要回来照顾我，我让他们别回来，万一路上感染了呢？"82岁的李奶奶说这话时，眼神飘向窗外空荡荡的街道，这些普通人的微小叙事，构成了宏大历史最真实的注脚。

站在后疫情时代的开端回望,那个充满矛盾的最后一个月，实际上是我们集体心理的一个缩影，三年来积累的防疫知识、养成的卫生习惯、形成的社交距离，在一个月内被全盘推翻，这种认知颠覆带来的不适感，远比病毒本身更令人困扰，正如社会学家项飙所言："疫情没有教会我们什么，它只是放大了已有的问题。"当北京某三甲医院的门诊量在2023年1月突然回落到正常水平时，我们才惊觉：原来结束可以如此突然，又如此平淡。

三年抗疫的最后一个月,没有鲜花也没有掌声，只有无数个体默默承受的身体痛苦和心理调适，这段正在被迅速遗忘的记忆，或许会在某个未来的冬天突然苏醒，提醒我们曾经共同经历过什么，而眼下，最好的纪念方式，可能就是承认我们尚未真正理解这一切的意义——那个最后月，既是一个时代的终结，也是另一个时代尚未完成的开始。